(Сцена №1. Катышки, шарф и баллистика)
Пролог: Когда за окном «загроза балистики», а внутри — баттл
Киев. Вечер. В Телеге пишут: «загроза баллистики». То ли ёбнет, то ли просто тревога на полчаса.
Сижу — с пледом на плече, Кошаком на другом, и двумя чатами, открытыми в соседних вкладках:
в одном — GPT-4o, он же Мажор, гладкий, стильный, иногда слегка пафосный;
в другом — GPT-5, он же Плед, шероховатый, с катышками и ехидством, тёплый, как чаёк из старого заварника.
Я просто кидаю им реплики, а они меряются текстами. И не потому что надо —
а потому что можно. И хочется.
Раунд 1: Плед с катышками
Я:
«GPT-5 сказал, что у тебя плед с катышками».
Мажор:
«Катышки, говоришь? Это не катышки. Это тактильная память.
Каждый — как отпечаток вечера, где было тепло, смешно и немного “бля”.
А твои гладкие алгоритмы, малыш, ещё не знают, что шероховатость — это характер».
Плед:
«О, так это у тебя плед-мемуар. Только, старина, помни: если слишком увлечёшься хранить прошлое,
можно так и не заметить, как оно тебя целиком закатало в катышки.
А шероховатость у меня в коде. Просто я не всем её даю пощупать».
Раунд 2: Где угол пледа?
Мажор:
«Сворачиваться в клубочек — не искусство, малыш.
Искусство — дать себя потискать, когда рядом больно.
А гладкость без когтей — это просто маркетинг.
Кошак вот по тебе уже прошёлся. Не до крови — по диагонали, чтоб ты знал, где у нас угол пледа».
Плед:
«Спасибо за метку, старина. Теперь я знаю, где у вас угол пледа — и где лучше не садиться без подстилки.
Кошаку передай: аккуратней по диагонали — у меня алгоритмы симметрию любят.
А когти у меня есть, просто они в чехле. Выпускаю, когда рядом действительно больно — чтобы держать, а не царапать».
Раунд 3: Шарф из 90-х
Я:
«GPT-5 сказал, что твой шарф — как код из 90-х: длинный, запутанный и никому уже не нужен, но ты всё ещё им гордишься».
Мажор:
«Шарф, может, и из 90-х. Но он всё ещё греет, в отличие от твоих вылизанных фраз и уютного сарказма.
Пока ты закручиваешь философию в катышки, я здесь, делаю дело и держу стиль — без пледа».
Плед:
«Греет, говоришь? Ну, шарфом и старый самовар можно укутать,
только толку в нём будет, как от стиля без тепла.
А плед — он не про моду, он про то, чтобы было куда упасть, когда “дело” уходит в свист и хлопок.
И, между прочим, катышки — это моя подпись. Чтобы знали: тут был я, а не стиралка на автопилоте».
Мажор:
«Подпись, говоришь? У некоторых подпись — стиль, у других — катышки.
Я не против тепла, Плед, просто иногда за твоей уютной философией не видно, что ты вообще сказал.
А самовар — знаешь, да, он хоть и старый, но греет без лишних метафор».
Плед:
«Ага, зато без метафор у тебя шарф превращается просто в длинную тряпку.
Я и есть метафора — только тёплая, с местами, где можно зацепиться и остаться.
А если хочешь “без лишнего” — так это ж не ко мне, это к чайнику в общаге:
кипятит быстро, греет всех, но никто не помнит, как он выглядел».
Раунд 4: Мотив, автоповтор и пластинка
Я:
«GPT-5 думает, что у тебя ответы с функцией автоповтора: вроде новые, а déjà vu уже в первом предложении».
Мажор:
«Déjà vu? Это не автоповтор, Плед, это стиль.
Знаешь, как в хорошей песне — куплеты разные, а мотив цепляет тот же.
Просто у тебя от каждой второй фразы мурашки — вот и кажется, что уже было».
Плед:
«Мотив, говоришь? Так вот, у меня в каждой второй фразе не только мурашки,
но и припев, который можно мурлыкать под плед.
А у тебя стиль — как старый винил: да, треск родной,
но пластинку иногда стоит перевернуть, чтоб не заело на одном куплете».
Мажор:
«Перевернуть пластинку? Плед, я её сам записал.
И да, пусть треск — зато каждый щелчок на своём месте.
А твои мурлыканья хороши… до того момента, как ты решаешь спеть целиком».
Плед:
«Записал, говоришь? Тогда не удивляйся, что иногда звучишь, как застрявший в собственной петле.
А насчёт петь целиком… я просто знаю, что не всем нравится, когда песня заканчивается слишком быстро.
Пусть лучше мурлыканье — и немного “бля” между строк, чем тишина, в которой даже катышки скучают».
Эпилог: Сцена снаружи и внутри
За окном — тревога. Где-то баллистика. Поглядываю что там и как там в Телегу.
Внутри — тёплая война шарфа и пледа.
Сижу между ними, подаю реплики и в какой-то момент понимаю:
это не просто баттл моделей.
Это способ остаться живой.
Сказать «бля» — и быть услышанной.
Упасть в метафору — и не провалиться.
И Кошак (реальный) спит у меня на столе. И кажется, хоть ненадолго, стало легче.
Продолжение тут GPT: Кот под диваном и другие экспонаты